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Mă numesc Octave Parango și‑o să am 74 de ani 
peste alți 20.

Sondajele au picat la țanc: lucrez pentru cea mai 
ascultată emisiune matinală din Franța. Audiența pos‑
tului France Publique a fost evaluată de Médiamétrie 
la 3,9 milioane de ascultători. În dimineața aceasta, 
moderatorul emisiunii 7/9 prezintă cu mândrie fiecare 
participant. „Și iată acum buletinul meteo cel mai ascul‑
tat din Franța“, „Iar acum, economistul cel mai ascultat 
din Franța“, „Stau acum lângă cea mai ascultată reali‑
zatoare de interviuri din Franța“ și, când vine și rândul 
meu, își continuă cursa: „Și imediat pastila lui Octave 
Parango, cel mai ascultat umorist din Franța“, făcând 
malițios cu ochiul. Nu ar fi trebuit să am încredere: de 
obicei, moderatorul e avar în clipiri joviale. Complici‑
tatea asta trădează pe loc ceva anume… Ambianța e de 
pălăvrăgeală, coanimatoarea surâde, toată lumea pare 
mulțumită. De ce m‑oi fi apucat să stric totul? Ce mi‑o 
fi venit? Cartea de față povestește o scufundare care nu 
e doar a mea, ci pare mai degrabă un sacrificiu colectiv.

Naufragiul meu începe pe fondul sonor al folcloru‑
lui tradițional indian, în interpretarea lui Ravi Shankar, 
cu hipnotica grație ce caracterizează modul în care el 
atinge corzile sitarului. Muzica aceasta care planează pe 
deasupra noastră are darul de a destinde ambianța unei 
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emisiuni stresante. Este vorba despre un concert pentru 
Bangladesh, organizat de George Harisson la Madison 
Square Garden, în 1971, primul concert de caritate din 
istoria muzicii pop. În plină criză a vestelor galbene, 
fondul acesta hippie, mistic și vagabond al anilor ’60 se 
presupune că ar aduce cu el un mesaj de speranță.

— Ah, știu ce vă spuneți: Octave încearcă să câștige 
timp. Octave n‑a făcut nimic, Octave s‑a culcat tare târ‑
ziu. Octave a dormit puțin. Păăăi… azi e o situație un pic 
deosebită. Am scris, asta‑i adevărat, o cronică superscli‑
pitoare despre vestele fluorescente, era extrem de intere‑
santă, numai c‑am pierdut‑o. O scrisesem pe un colț de 
hârtie pe care l‑am pierdut azi‑noapte, pe la ora trei… 
într‑un bar numit Medellin… care‑i la fel de adevărat: 
barul Medellin de pe bulevardul Marceau.

În fața mea, Sylvia Villerde, jurnalistă de audiovizual, 
izbucnește într‑un râs nervos. Își prinde capul în mâini, 
pe urmă se șterge la ochi și își aranjează părul negru 
răsfirându‑și degetele, ceea ce, pentru ea, e o modalitate 
de a scăpa de frică. Are emoții pentru mine, fiindcă știe 
că am spus adevărul: invers decât de obicei, nu sunt gata 
să‑mi citesc textul de pe o foaie. În dreapta mea, Antonin 
Tarpenac își îndepărtează scaunul pe rotile pentru a nu 
apărea în imagine alături de mine. Își cască ochii albaștri 
în care bunăvoința a fost înlocuită de un what‑the‑fuck. 
Cât despre Dominique Gombrowski (cu ochelarii lui 
rotunzi, zâmbetul larg și tricoul XL de intelectual căruia 
nu‑i pasă dacă vine‑n pijama la birou), tocmai a încheiat 
revista presei agitându‑și brațele ca în fiecare dimineață și 
e tot numai bună‑dispoziție. Un fan al bufoneriilor mele. 
Își închipuie că, de fapt, n‑am pierdut nimic și c‑o s‑o 
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dau imediat la‑ntors. Dragă Dominique, regret că te‑am 
dezamăgit.

— Mdaaa… ăăă… așa că, iată‑ne ajunși și aici, păi, nu? 
Suntem prima emisiune matinală a Franței, bravo tutu‑
ror, felicitări!

Laura Salomé, coanimatoarea cu diplomă de la Insti‑
tutul de Studii Politice, la fel ca mine (dar obținută nu 
de așa multă vreme), își spune că ar trebui să fie acasă, 
ocupându‑se de bebelușul ei, în loc să‑și amărască viața 
cu niște cretini. Și mi‑o taie:

— Ai de gând s‑o ții așa toate cele trei minute?
Simt picături de transpirație acoperindu‑mi fruntea. 

E o problemă, o sesizează cu toții, cu excepția mea care 
sunt atât de convins că sunt genial.

— Mie mi se pare că totul e bine. Dominique a citit 
toate ziarele, ca să ne scutească pe noi…

— Așa e, a zis moderatorul cu voce albă.
Animatorul, Nathan Dechardonne, începe să se 

foiască în fotoliu. E inuman de sus până jos. Nu se 
încredințează o funcție atât de importantă cuiva capabil 
de empatie. Îi admir răceala absolută. Rămâne stăpân pe 
propriile emoții în orice împrejurare, ca pe vremea când 
organiza planuri sociale la Libération. Nu se prăbușește 
niciodată, indiferent de presiune. Ce mă miră mai pre‑
sus de toate e că, fără excepție, este continuu în priză: 
niciodată o vorbă bună, niciodată vreo delicată atenție, 
Nathan nu coboară niciodată garda; e un buldozer. E 
veriga lipsă dintre om și mașină. Când, după plecarea 
lui, va fi încredințată moderarea emisiunii matinale unui 
algoritm automat, ascultătorii nu vor sesiza diferența.

Totuși, insist.
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— Nathan și Laura, emisiunea e ca și încheiată, pentru 
voi treaba e aranjată, interviurile s‑au terminat…

— Totuși, la ora asta încă mai domnește îngrijorarea, 
oftează Nathan.

— Ne temem pentru tine și, mai ales, pentru ascultători: 
la ei ne gândim, adaugă Laura.

— Și la ascultătorii emisiunii care urmează, a mers mai 
departe Antonin.

Peste zece minute, Antonin trebuie să intervieveze o 
cantautoare care se‑ncruntă pe coperta de la Télérama și 
al cărei nume îmi scapă pe moment.

— Deci, e panică, întărește Nathan.
— Deja au schimbat postul, acum sunt pe Culture 

Publique, în loc să asculte Tarpenac! strigă Laura, 
dezvăluindu‑și principala preocupare: să rămână lider pe 
acest interval orar, indiferent cu ce preț.

Încerc să rezist tirului grupat.
— Sunteți prea stresați. Păi, nu vă duceți la culcare 

după? N‑o‑ntindeți să trageți un somnic?
— Nu, avem alte întâlniri, răspunde Laura.

Știu că am generat, cu siguranță, un moment de mare 
pericol. Cu toții realizăm că nimic nu mai este sub control. 
Lucru în același timp foarte agreabil și foarte angoasant. 
Starea de rău e palpabilă: îmi simt spatele înghețat și tâm‑
plele fierbinți. Fiecare secundă ține o eternitate. O aseme‑
nea situație nu se întâmplă niciodată într‑un asemenea 
loc. Poate că noi, cu toții, am descoperit un mijloc de a 
opri timpul. Doar dacă nu cumva sunt un pierde‑vară pe 
cale să ruineze triumful unei emisiuni radio în direct.

— Medellin, cum e și cartelul? întreabă Dominique. Și 
bagă și…?

— Straniu lucru, zic, deasupra intrării e scris „La Pablo“.

Omul care rade cu lacrimi_pt BT.indd   16 11.09.2020   13:09:16

Stamp



😂 — Omul care râde cu lacrimi

17

— Ei, nu! strigă din nou Laura.
E destul de rar să se facă elogiul cartelului columbian 

la o oră de mare audiență. Mă cred subversiv când conti‑
nui să mă afund în nisipurile mișcătoare ale improvizației 
cu nuanța miștocărelii de liceu.

— Deci singurii care vor mai munci sunt Sylvia și Anto‑
nin. La ce oră v‑ați trezit?

— Pe la cinci și jumătate, șase, lasă Antonin să‑i scape 
plictisit.

— Și Sylvia?
— La șase fără un sfert.
— Drept care, nemaiavând cronica, continui eu, am 

descoperit totuși un articol într‑o revistă serioasă care se 
cheamă Le Figaro Madame. O revistă foarte serioasă.

— Așa e, zice Nathan, sperând să‑i fie sesizată ironia 
care chiar e sesizată.

— …articol de care am dat în taxi și care se intitulează 
„Revanșa celor care se trezesc târziu“, de Valérie de 
Saint‑Pierre: acesta citează un studiu al London School 
of Economics care dovedește că „păsările de noapte sunt 
mai inteligente decât cintezoii care se scoală cu noap‑
tea‑n cap“.

— Tare…, zice Nathan, vexat poate, Nathan care, din 
obligație ori fiindcă nu a mai putut, nu a mai pus piciorul 
prin vreun bar de noapte de cinci ani.

Calvarul mi se prelungește. Mă complac, cu aroganța 
disperării. Deruta mea are în ea ceva delectabil, ca toate 
marile proiecte la care se renunță.

— Și mai e un studiu de la Universitatea din Chicago, 
care afirmă că persoanele care se culcă târziu sunt mai 
îndrăznețe, gata să‑și asume riscuri, pe când cele care se 
trezesc la șase dimineața sunt psihorigide.
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— Îți mulțumesc în numele meu, mârâie Antonin.
Observ că i‑am șifonat pe toți, deși nu acesta îmi 

fusese scopul. Încercasem doar o experiență: introduce‑
rea de vid, de naturalețe, de viu în mecanismul gresat al 
umorului matinal. Doream să dovedesc că se putea ieși 
din eterna cronică turuită la viteză maximă: de fapt, sunt 
pe cale de a dovedi reversul. Poate că, inconștient, citând 
numitele cercetări științifice legate de calitățile celor 
care se culcă târziu și de defectele celor care se trezesc cu 
noaptea‑n cap, țin doar să‑mi justific noctambulismul și 
trândăvia… pe când în jurul meu nu sunt decât truditori 
matinali care, pe bună dreptate, sunt sătui până peste cap 
să asculte lecțiile unui chefliu puturos. Ca să nu mai vor‑
bim de milioanele de oameni care suferă deșteptându‑se 
în zori pentru a auzi elucubrațiile unui leneș.

— O lăsăm așa? întreabă Nathan.
— Poftim? Chiar nu vă interesează? am exclamat, de 

parcă m‑aș fi mirat, deși mă fulgera din priviri de vreo 
90 de secunde.

— Îhhh…
— Scuze, dragi ascultători! imploră Laura.
— În orice caz, aceasta este ultima cronică a lui Octave 

Parango! strigă Nathan, făcând să explodeze un hohot 
general de râs în jurul mesei.

Și se uită la mine cu acea tandrețe cu care o face 
și fata mea când o surprind turnând sare peste vreun 
limax.

Am senzația că sunt aspirat de o gaură neagră.
Tocmai am fost dat afară live. Transpir abundent, 

roșesc, îmi scot ochelarii pentru a‑mi șterge nasul. Mă 
întreb ce naiba caut acolo și nu sunt singurul. În jurul 
mesei, dincolo de sticla studioului, în birourile Casei 
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Roșii și prin înaltele sfere ale nației franceze, toată lumea 
își pune aceeași întrebare.

— Se sinucide în direct! glumește Laura.
Și‑atunci pronunț ultima zeflemea situaționistă a 

fostului „cel mai ascultat umorist al Franței“:
— Dacă nimeni nu s‑ar mai duce la serviciu, nu am mai 

avea problemele astea cu carburanții.
Este vorba despre o aluzie anarhistă legată de 

creșterea taxei pentru emisiile de carbon, care provoacă 
o mișcare de revoltă fără precedent în Franța. Colegii mă 
privesc înspăimântați. Și ies din studio fără a spune o 
vorbă. Doar Antonin vine să mă consoleze.

— Ce‑ai încercat? Chiar ești dus cu capul? Trebuie să ai 
mereu ceva scris la tine! Niciodată să nu apari cu mâinile 
goale!

Știu că panica lui e amicală, dar îmi pică prost. Am 
priceput și poate chiar am dorit dimensiunile dezastru‑
lui. Merg clătinându‑mă spre biroul unde mi‑am lăsat 
paltonul. Nimeni nu‑mi mai dă atenție. Mă îndrept către 
ascensor într‑o liniște de moarte. Ghicesc că sunt deja 
subiect de conversație ori poate și mai rău: de milă gene‑
rală. Tocmai am făcut implozie în fața întregii Franțe. 
În minutele care urmează, e‑mailul secției Mediere a 
postului France Publique e arhiplin de mesajele ascul‑
tătorilor care cer să fiu dat afară. Primesc câteva SMS‑uri 
de felicitare din partea unor prieteni la fel de nihiliști 
ca mine: „wow, ești idolul meu“, „de vis ai fost“, „eu 
am visat‑o, tu ai făcut‑o“. Nu pot totuși să mă mint de 
unul singur în legătură cu situația pe care am generat‑o. 
Am eu mania asta de a încerca peste tot să fiu dat afară. 
Psihanalista mea pretinde că asta se‑ntâmplă fiindcă nu 
am încredere în mine și caut să verific dacă sunt iubit, ca 
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un copil răzgâiat care își distruge jucăriile. De data asta, 
testul nu va fi concludent. Spre ora 18, secția Mediere 
îmi anunță plecarea pe Twitter: „Dragi ascultătoare, dragi 
ascultători, v‑ați exprimat dezamăgirea auzind ultima 
cronică a lui Octave Parango. Chiar el a realizat că a dat 
dovadă de slăbiciune și a decis să‑și înceteze intervenția 
pe post, nemaiavând suficient timp pentru a o pregăti așa 
cum se cuvine“.

Am fost astfel alungat în decursul unei singure 
zile, fără preaviz ori avertisment sau discuție prealabilă. 
Am senzația că sunt un elev leneș eliminat din școală 
de director. Niciodată nu a fost dat afară atât de rapid 
vreun redactor, în toată istoria postului de radio France 
Publique. Plecarea mea precipitată a fost prezentată ca 
demisie. Aflați că, atunci când este vorba despre un organ 
media de o asemenea importanță, când cineva își dă 
demisia în viteza a patra înseamnă că nu a demisionat. 
Este scos pe ușă‑afară și lăsat să urle peste tot că a fost 
decizia lui, așa, din curtoazie… și pentru a se evita să‑i fie 
plătită vreo despăgubire.

Două luni mai devreme, în timpul primei ședințe 
a echipei de la emisiunea matinală a postului France 
Publique, directoarea de programe, Françoise Bachelot, 
ceruse tuturor redactorilor să fie „punk“. Fără îndoială, în 
acea dimineață, așa fusesem, dar un pic cam mult.

Omul care rade cu lacrimi_pt BT.indd   20 11.09.2020   13:09:16

Stamp



În ajun, la ora 19

„Voi fi spânzurat mâine‑dimineață.“

Michel Polnareff, Le bal des Laze, 1968
(text Pierre Delanoë)
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